Saliendo de la guarida

La mayoría del sueño se pierde, primero al despertar, en el olvido tajante y tirano de reiniciar la vigilia. Luego, en el traspaso de los fragmentos del recuerdo (si los hay) al papel, en el esfuerzo mismo de su preservación. Las anotaciones escritas y aquellas que consigo organizar en la mente sirven para conservar los sueños de una manera imperfecta y delicada. Las letras me otorgan una visión general; las sensaciones y asociaciones indescriptibles se pueden quedar dentro, en algún punto ignoto de la memoria. Sin embargo, ninguna solución en la que puedan flotar los restos de una noche de visiones es estable (¿dónde está ese dispositivo para grabar sueños en el que estaban trabajando los científicos? ¿Vale la pena desnudarlos de su misterio desmemoriado?). Ni las palabras bastan, ni el recuerdo permanece fresco para siempre. Lo peor es que nunca sé en qué momento empieza a pudrirse o quebrarse la reminiscencia, y qué partes de ella mi cerebro quita y añade para otorgarme la ilusión de que, cuando desperté, el sueño todavía estaba allí.