El 31 de octubre de 1963, Michael Myers (Will Sandin), con tan sólo seis años de edad, apuñala a su hermana mayor. Quince años después, durante la misma fecha, Myers huye del hospital psiquiátrico en donde ha sido recluido y regresa a casa, en el tranquilo pueblo de Haddonfield.
 |
| 'The Headless Horseman Pursuing Ichabod Crane' (1858) - John Quidor |
Hace unos años (más de los que quisiera recordar) escribí algunos textos sobre el horror de la página en blanco. Joder, incluso escribí un poema y un cuento en torno a esa idea, a esa imagen, que es la nulidad de cualquier imagen, cualquier palabra (el cuento, aunque pequeño, pobre y apresurado, tal vez sea presentado aquí algún día, si es que consigo hacerme con las páginas originales, pues antes no tenía mucho espacio digital para almacenar mis escritos, así que los conservaba en físico, impresos, como se hacía en tiempos de Gutenberg). Un par de los textos de corte más ensayístico vieron la luz, y simultáneamente la oscuridad también (otro tipo de oscuridad, no muy diferente a la del encierro: la del blog escondido). Tal vez los encuentres si exploras un poco estas Fauces, lector potencial/espectral.
 |
| Odilon Redon, 1883. |
Escrito el 23 de diciembre de 2018, después de incontables visitas al tesauro rex.
El capricho, la procrastinación, la falta de voluntad, el perfeccionamiento obsesivo y sin oficio ni talento. El querer abarcar mucho con la menor dedicación y energía –ya ni decir concentración. El beberse taza tras taza de café como si fuera agua.
Otro texto viejo que planeaba hacer más largo y dejé inacabado. Cinéfilo moroso me dicen...
¿Qué mejores fábulas que las de Howard? Este texto, un repaso de los cuentos protagonizados por Kull de Atlantis, o Kull de Valusia, fue escrito en el 2021, en el calor del entusiasmo por los recién leídos y sin todo el rigor crítico o investigativo necesario (me faltó mencionar un "cameo" en otro relato), pero, ¡hey, está entero!
 |
| 'Kull of Atlantis', by Justin Sweet |
Escrito el 12 de noviembre de 2018, después de incontables visitas al tesauro.
Errores
Todos los cometemos. Todos los corregimos, pero no corregimos todos. A veces no se terminan de corregir, y entonces me pregunto, ¿qué se hace con esos errores que no se han podido resarcir ni borrar? ¿Se olvidan, se dejan atrás, se vive con ellos como se vive con el recordatorio de qué no se debe hacer?
 |
| «Costa de Cornualles», de William Trost Richards, 1884. |
Recuerdo 'Dexter' con cariño porque la pasaban muy tarde en la TV y no podía verla por culpa del colegio. Afortunadamente, mi madre, quien al principio no quería ni saber de una serie tan sangrienta, se volvió fan poco después de su estreno, así que empezó a contarme los sucesos de cada episodio al día siguiente de su emisión, después de clases, y, gracias a su minucioso estilo de narrar, me enteré hasta de los pequeños detalles de la trama. Casi podría decirse que conocí la longitud de cada corte efectuado por el asesino serial, ¡en serio! ¿O en serie?
Cuando lanzaron el final de temporada, convencí a mis padres de que me dejaran verlo, por tratarse de una ocasión especial, y esa noche entendí lo que estaba sucediendo perfectamente, como si hubiera seguido la temporada entera. Desde entonces, siento que en la sangre que nos une a mi madre y a mí va diluido un poco de la sangre de las víctimas de Dexter.
Basado en un pensamiento pesadillesco inspirado por el visionado de 'The Old Dark House', y fabricado por medio de la escritura automática.
Escrito y nunca terminado en algún punto entre el 2015 y el 2016.
Un último grito restaña la noche. De su garganta oscura he oído al confín arroparse. Tus manos, esas pequeñas manos incólumes, tiemblan al tacto de un fundido absoluto, la efímera yesca que aguarda su hacha, como nosotros desde el alabeo en que nos toca ser ciegos, mi amor. Pero no durará mucho. Apenas siento tu respiración evaporarse en el frío de tu pelo, del muro, del techo, y salir por las rendijas de la ventana para perderse en el espacio que acechan los colores. Apenas noto la tersura de tus brazos y el farallón que es tu cuello apuntando a un palmito invisible y celestial.
 |
| Paris, Texas, de Wim Wenders, 1984. |
La mayoría del sueño se pierde, primero al despertar, en el olvido tajante y tirano de reiniciar la vigilia. Luego, en el traspaso de los fragmentos del recuerdo (si los hay) al papel, en el esfuerzo mismo de su preservación. Las anotaciones escritas y aquellas que consigo organizar en la mente sirven para conservar los sueños de una manera imperfecta y delicada. Las letras me otorgan una visión general; las sensaciones y asociaciones indescriptibles se pueden quedar dentro, en algún punto ignoto de la memoria. Sin embargo, ninguna solución en la que puedan flotar los restos de una noche de visiones es estable (¿dónde está ese dispositivo para grabar sueños en el que estaban trabajando los científicos? ¿Vale la pena desnudarlos de su misterio desmemoriado?). Ni las palabras bastan, ni el recuerdo permanece fresco para siempre. Lo peor es que nunca sé en qué momento empieza a pudrirse o quebrarse la reminiscencia, y qué partes de ella mi cerebro quita y añade para otorgarme la ilusión de que, cuando desperté, el sueño todavía estaba allí.
.png)